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El 20 de enero se inaugura en el MUSAC Candice Breitz: Exposicion Mdltiple. La muestra, que
se clausurara el 2 de mayo de 2007, recoge los trabajos que la artista sudafricana Candice
Breitz ha realizado desde el afio 2000 hasta 2005. MUSAC entrevista a Breitz para mostrar las
claves de la exposicién desde el punto de vista de su protagonista.

MUSAC: El starsystemdel cine y la musica, el videoc/ip, el lenguaje de la industria mediatica...
¢Cudl es el papel de éstos en tu obra?

CB: Creo que es imposible escapar del terreno espectacular que ha sido trazado por
estas industrias. Pero si creo posible habitar el espectaculo que constituyen de manera que la
I6gica que subyace en este espectaculo pueda hacerse visible, mas legible. Cuando algo se
hace legible, también es posible traducirlo, penetrar en sus significados y por tanto se hace
posible reescribirlo. El espectaculo es en cierto modo siniestro porque se presenta ante
nosotros como nuestro paisaje natural. Estamos tan acostumbrados a existir dentro de él que
olvidamos que seria posible trazar paisajes alternativos. Este punto de vista podria parecer
ingenuamente optimista, pero la alternativa es aceptar el espectaculo como inevitable e
insuperable. Resignarnos al desamparo completo frente a la industria del espectaculo seria
admitir que nuestra tarea como artistas, escritores o musicos es simplemente estéril y esta
fuera de lugar. Yo no estoy preparada para aceptar esta conclusién. Si yo trabajo con un
videoclip de Madonna, con una pelicula como /nstinto Bdsico o con un culebrén como Dallas,
es porgue estas imagenes son de hecho la comida que nos alimenta cada dia. Podemos o bien
digerirlas y absorberlas en nuestros organismos de forma pasiva; u optar por masticarlas
activamente, procesarlas y regurgitarlas en formas que reflejen de forma mas aguda el
contexto del que este tipo de cultura proviene. Lo que me interesa de trabajar con material
“maximo comdn denominador” como este, es que permite un nivel de comprensién vy
accesibilidad instantaneo a nivel de iconografia y sin embargo, a nivel formal, se produce un
distanciamiento respecto al material original al eliminar la continuidad narrativa y la
previsibilidad lineal que solemos asociar a este tipo de imagenes.

MUSAC: ¢Por qué la incursién de personajes anénimos, como contraposicion a las grandes
estrellas, en tus videos? ¢ Es la preocupacién por la ‘identidad’ uno de los motores de tu obra?

CB: El contraste entre las obras de metraje encontrado y las obras en las que
practicamente doy rienda suelta a intérpretes aficionados sefiala una dicotomia central en mi
trabajo, un contraste entre aquellos que son “alguien” (las estrellas cuya visibilidad es su
reclamo de poder) y los “nadies” (admiradores y consumidores de la cultura pop global, cuyas
identificaciones y obsesiones permanecen, en su mayor parte, ocultas). Mi lealtad esta de
parte de los “nadies”, entre los cuales yo me cuento como usuaria de la cultura. Por ello,
cuando trabajo con fans de las grandes estrellas, me gusta mantener mi presencia como
directora a un nivel practicamente imperceptible, creando un ambiente en el que ellos puedan
interpretar su relacion con la industria del entretenimiento del modo que elijan. Es interesante
observar que en el estudio pocos admiradores quieren imitar a sus idolos. Prefieren trasladar



el material a sus propios términos. Cuando realizo obras como Queen o King, estoy
investigando a una comunidad de consumidores que dialogan con la mudsica de una
determinada estrella del pop y al mismo tiempo examino la variedad de identificaciones que
una estrella del pop puede generar. La diversidad es extraordinaria.

MUSAC: Tu obra se caracteriza por reorganizar y descontextualizar material filmico comercial
a través del “montaje” (cortar, pegar, reeditar), una constante y al mismo tiempo un elemento
definitorio de tu obra. ¢ Tienen estas intervenciones un trasfondo critico?

CB: Cualquier artista que se apropia y samp/ea material preexistente en su trabajo
esta recurriendo a una larga tradicion de vanguardia. Quiza en el pasado era posible imaginar
este método de trabajo como una estrategia artistica elegida deliberadamente, una opcion
estética entre otras. La diferencia fundamental en la actualidad seria que utilizar material
encontrado o previamente preparado en la obra ya no parece una opcion, sino mas bien, una
condicién de la que no se puede escapar. Esto no tiene porqué ser una realidad deprimente: se
trata menos de la pérdida de la idea de “originalidad” que de darse cuenta de que el proceso
creativo no consiste en originar y animar, sino en reciclar, traducir e interpretar; en definitiva,
se trata de un proceso de reciclaje, traduccién e interpretacion de materiales y lenguajes
preexistentes a la propia practica del artista. Si vivimos en entornos urbanos, no tenemos mas
eleccion que consumir el producto del capitalismo global. Pero el consumo ha de ir seguido de
digestidn, y la digestidn va seguida de excrecién.

El aceptar esta condicién y trabajar desde ella significa, por un lado, abandonar el cliché del
artista que existe fuera de la realidad social cotidiana (inmutable ante los que sucede mas alla
de su estudio) y, por otro lado, significa adoptar una practica mas politica que opera desde el
interior del ambito de la realidad social, una practica que asume y remezcla el mundo
existente. Como artista visual, no tiene sentido imaginar la posibilidad de escapar de este
paisaje cultural anodino que ha sido trazado para nosotros por Hollywood, la MTV y la CNN.
Mas bien es necesario invadir el sistema operativo que disefi6é ese paisaje, inyectarse dentro
de los medios dominantes como una presencia virica. Si vivimos en entornos urbanos, no
tenemos mas eleccion que consumir el producto del capitalismo global. Pero el consumo ha de
ir seguido de digestion, y la digestién va seguida de excrecién. Esto es un modo amable de
decir que, si no tenemos mas remedio que consumir los que los medios nos ofrecen como
alimento, debemos insistir en completar el ciclo digestivo, debemos insistir en nuestro
derecho a masticar, procesar y regurgitar los productos de los medios de masas de manera que
puedan sernos utiles.

MUSAC: ¢ De dénde proviene tu interés por el lenguaje?

CB: El inglés es la lengua en la que me encuentro mas “en casa”. Durante mis afios en
Sudafrica también tuve fuertes lazos con el afrikaans, el yidish y el griego (aunque no tengo
sangre griega, creci dentro de la comunidad de emigrantes griegos de Johannesburgo). He de
reconocer que no fue hasta mucho después cuando cai en la cuenta de lo extrafia que era la
situacion linglistica en Sudafrica. Mas alla de estas lenguas europeas, que marcaban mis
interacciones diarias, habia otras 9 lenguas indigenas sudafricanas a las que yo no tenia
acceso en absoluto. Uno de los muchos aspectos inquietantes de |a época del Apartheid en
Sudafrica era el hecho de que nuestros movimientos en el espacio publico y nuestra relacion
con la experiencia publica no so6lo estaban limitados espacialmente, sino también
lingliisticamente. El acceso a los bancos en los parques o la los bafios puablicos estaba
estrictamente delimitado segtin el color de Ia piel. Pero quizas de una manera incluso mas
insidiosa, el gobierno hizo un excelente trabajo al asegurarse de que los ciudadanos
sudafricanos estuvieran divididos lingliisticamente. A pesar de que todos sudafricanos
estaban obligados a aprender afrikaans (lo que llevo a las violentas revueltas estudiantiles en
1976), el gobierno no tenia ningtn tipo de interés en animar a la minoria blanca a aprender las
lenguas de la mayoria negra, y disuadia activamente a la poblacién negra de aprender
demasiado inglés, no sélo porque esto podria haber dafiado el principio “divide y venceras”
que era central en la ideologia del Apartheid; sino también porque el gobierno temia que
sudafricanos negros angloparlantes pudieran intentar salir del estrato social que se percibia
como adecuado para ellos.



¢Puedes imaginarte lo absurdo de crecer en un lugar en el que no hablas las lenguas en las que
se comunican la mayoria de tus compatriotas? En las pocas ocasiones en las que me
encontraba en un espacio publico en el que me era factible interactuar con sudafricanos
negros (andando por la calle, en el parque...), siempre habia una barrera invisible que disuadia
cualquier tipo de comunicacion real, es decir, simplemente era incapaz de entender lo que se
hablaba a mi alrededor en zull o0 xA#0sa o pedj, etc. Cuando era nifia, me acostumbré a pensar
en el lenguaje como en algo opaco y en cierto modo violento, algo que separaba a la gente en
lugar de ser un puente transparente a través del cual uno podia negociar las diferencias.
Pienso que esta intuicion alimentd obras que realicé mucho tiempo después, como Babe/
Series, Karaoke y Alien, todas ellas video-instalaciones que evocan el lenguaje como una
cualidad tan sélo semi-permeable y que complica, mas que simplifica, las relaciones
humanas. Dicho esto, he de decir que no me di cuenta hasta que llevaba ya bastante tiempo
trabajando con composiciones sonoras disonantes en mis video-instalaciones, que éstas
podrian estar influidas de algiin modo por mis experiencias tempranas con el lenguaje.

Es irénico que el presente esté marcado por tanta charla sobre la conectividad y la
comunicacién global, ya que se podria argumentar que la posibilidad de comunicarse a través
de las diferencias es cada vez mas dificil desde que se ha acrecentado todo el bombo sobre
las redes de comunicacién transparentes (con la llegada de internet y otras estructuras de
este tipo). Siempre he estado fascinada por la posibilidad de existencia de una /engua franca,
un lenguaje comun que pudiera utilizarse para comunicarse a través de las diferencias... Pero
por supuesto no es facil descubrir una lengua de este tipo. De mala gana, pienso que podria
decirse que nuestros habitos de consumo son, a dia de hoy, la Gnica aproximacién a una
experiencia tras-cultural compartida. El hecho de que, como consumidores globales,
compramos y asimilamos los mismos productos culturales sin importar en qué punto del
globo nos hallemos. Trabajar con la iconografia de los medios globales significa trabajar con
algo asi como una /engua franca degradada, con material “minimo comin denominador” que
implica la cultura del capitalismo global. Esta es una cultura que comparte gente en todo el
mundo, un sistema de referencia que es la matriz de nuestros dias. La suposicion de que
todos tenemos igual acceso a un cierto nivel de vida y el sistema de valores que perpetda esta
iconografia global es lo que yo tiendo a reciclar en mi obra. Estoy interesada en penetrar, en
interrogar a la democracia simulada del consumismo. Estoy interesada en desafiar
suposiciones falaces sobre nuestra igualdad bajo el capital global mediante la traduccién de la
ultra familiar matriz de la cultura de consumo en algo nuevo, a través de lo cual se pueda
desafiar el violento efecto homogenizador de dicha cultura.

MUSAC: ¢Por qué cambié tu atencién hacia laimagen en movimiento?

CB: Las ideas que exploraba en mi obra basada en la fotografia tendian a ser de
naturaleza lingiistica e interpretativa. A menudo habia en ellas una duracién implicita. Era un
paso légico empezar a experimentar con imagenes en movimiento. La dimension sonora me
atrajo y también estaba interesada en el potencial mecanico y repetitivo del video, ya que se
relaciona a algunos impulsos psicologicos. El drama del ser es el drama de la repeticién.
Mantener la nocién de quiénes somos requiere una cierta consistencia, la repeticién y
confirmacién constante de ciertas creencias, valores y comportamientos. Aprendemos
quiénes somos al observar a los demas. Aprendemos a hablar del mismo modo, a través del
mimetismo y la repeticion. Aprendemos a conocernos a nosotros mismos a través de nuestros
deseos recurrentes. El bucle de video es un medio magnifico para explorar todo este drama.

MUSAC: Hemos hecho muchas preguntas sobre video pero igualmente deberiamos hacer
mencién a las distintas formas en las que este medio se materializa en tu obra (monitores,
estructuras de metal, etc.) ;Qué peso tienen tales particularidades en la concepcién de tu
obra?

CB: Tiendo a pensar en la realizacién de una video-instalacion como en un acto de
traduccion, como ya he mencionado, y por otro lado, como un acto de composicién. Supongo
que estas actividades- traducir y componer- son las estrategias centrales del gj, que es por lo
que ciertos criticos han comparado mi estilo de montaje con el acto de pinchar musica. Cada
canal o elemento es tratado como un instrumento o capa, que al combinarse produce un tipo
de composicion aleatoria. Las composiciones son aleatorias porque no estoy interesada en



controlar o determinar estrictamente |a relacion de un canal con el siguiente. Mas bien estoy
interesada en presentarlas como una serie de posibilidades, que el espectador puede negociar
de la forma en que él o ella prefiera. La remezcla final es por tanto entregada al espectador,
que coreografia en cierto sentido la obra, de acuerdo con cémo él o ella se mueva por el
espacio de la instalacién y experimente cada canal en relacién a todos los demas dentro de
ese espacio. Por supuesto, yo tengo el privilegio de decidir qué tipo de elementos se afiaden a
la mezcla, pero al final el espectador es invitado a navegar a través de estos elementos de
manera hasta cierto punto independiente.

MUSAC: Mother + Father, una obra muy exitosa en la 51 Bienal de Venecia y recientemente
adquirida por la Coleccion MUSAC, sera una de las piezas centrales de tu exposicién en Ledn y
ha sido sefialada por el comisario, Octavio Zaya, como “quizas” tu obra maestra hasta el
momento. ¢Podtrias explicarnos que ocurre en esta doble instalacién?

CB: Ya que estamos crecientemente tutelados por la industria cultural (lo que la
mayoria del tiempo significa también ser infantilizado por esta industria), =~ Mother + Father
es un intento de imaginarnos y enfrentarnos a las fuerzas mediaticas que se han convertido
en padres para nosotros. Para cada una de estas instalaciones de seis canales (cada una
presentada en un semi-circulo arqueado de seis monitores de plasma) he recortado
literalmente a seis actores de sus respectivas peliculas, aislandolos de sus contextos previos
para que puedan actuar para mi en un nuevo guion que yo he creado. Mother, por ejemplo,
redne a seis actrices que interpretan el papel de madre- desde la madre-diva alcohélica de
Shirley Maclaine de Postales desde el Filo a Meryl Streep como la madre que abandona a su
hijo en Kramer contra Kramer-y las recoloca en una serie no-linear y a menudo absurda de
dialogos y escenas que destilan “maternidad”. La estructura basica de Father es la misma-
seis actores arrancados de seis peliculas “paternalistas”, para interpretar su paternidad unos
al lado de otros...bajo mi direccion.

Queria observar hasta qué punto seria posible divorciar mis Mothersy Fathers sampleados de
sus peliculas originales, hasta qué punto podria hacerlos verdaderamente mios. Siempre me
ha fascinado cémo el Ajp Aop u otras formas de musica canibal pueden absorber totalmente
fragmentos de otras canciones. Me parece que, en ese sentido, los musicos estan a afios luz
de los artistas visuales. Por ejemplo, aunque puedes reconocer el hecho de que Missy Elliot
esta utilizando la melodia del tema Knightrider, esto no impide de ninguna manera el disfrute
de la cancién resultante como un tema puramente Missy Elliot. Mother+Father es un intento
agresivo de recortar a un elenco de actores de sus peliculas originales, un intento de
reconducir el trabajo invertido originalmente en la economia de Hollywood hacia mi economia
alternativa. Los actores han sido literalmente recortados de sus peliculas, liberados de sus
escenarios originales trabajosamente, frame a frame. Yo denomino a su participacion en mi
obra como “interpretacién involuntaria”. Me gusta pensar que, como alguien que compra
entradas de cine, lee revistas, y ve la television, soy una accionista menor pero significativa
en la Meryl Streep Corporation o en Julia Roberts Internacional, Como alguien que apoya
econdémicamente a esta cultura, yo (y tu) contribuyo a la inflacién de trabajo que hace a
Hollywood lo que es. He pagado mi generosa contribucion para la perpetuacion de esta
industria hinchada, por lo que me siento perfectamente autorizada para hacer que los actores
trabajen para mi de vez en cuando. Dicho esto, coger las cuerdas y jugar a ser titiritero no es
tan simple como podria parecer. Cuando los actores sampl/eados actian para mi, sus tics y
sacudidas digitales pueden ser interpretados como sintomaticos de su dilema de rehenes,
bailando reticentes al son de una melodia que no han elegido. Aunque yo dispongo el
secuestrar a los actores y hacerles seguir mis érdenes de |la manera mas completa posible,
podria decir que, al final, la experiencia de este trabajo se parece menos a trabajar con
marionetas que a un despiadado tira y afloja entre mi elenco involuntario y yo. Esto supone
un resultado interesante, porque confirma mi sospecha de que, al final, el significado reside
en algun lugar entre el sample y quien samplea, mas que pertenecer a uno o a otro.

La relacion padre-hijo se transcribe bastante nitidamente en la relacién estrella-fan. La
estrella/padre se ofrece al fan/hijo como prototipo a emular y duplicar, no sélo en términos de
apariencia y comportamiento, sino también en cuestién de valores. Si los medios compiten
por ser un padre para nuestros hijos, ¢qué aspecto tendrian estos medios-mamas y medios-
papas?



En la Babel Series, la dinamica padre-hijo que yo asocio con la adoracién del fan hacia Ia
estrella fue invertida, con varias estrellas del pop balbuceando monosilabos sin fin en un
bucle de habla de bebé.

En Mother + Father queria explorar la dimensién puramente afectiva de los dramones de
Hollywood- las emociones limite asociadas a la paternidad: rechazo, devocion, desesperacion
y obsesion- Queria liberar el efecto de la narrativa linear, ver si era posible liberar a los actores
de sus peliculas originales y hacerles actuar para mi. La mayoria de las peliculas de Hollywood
retratan a los padres y madres como figuras disfuncionales, infelices o incompetentes, casi
como si, para reclamar el rol paternal para si mismo, Hollywood debiera minar la credibilidad
de la paternidad real.

MUSAC: Si Mother + Father trata sobre la relacién padre-hijo, entonces Queen, también
incluida en la exposicion, trata sobre la relacion estrella-fan. ¢Cémo funciona en este retrato
de Madonna?

CB: Cuando decidi que queria hacer una serie de retratos, sabia que no estaba
interesada en un monografico o un tipo de retrato monumentalizador. Evitar una
representacién abiertamente icénica de la estrella pop es una forma de sugerir que la estrella
es, a un cierto nivel, un espejo en el que los deseos colectivos y las fantasias de sus
admiradores se reflejan, mas que una entidad fija e inmutable. Madonna y Michael Jackson
son por tanto retratados en su ausencia, como compuestos de las proyecciones elaboradas de
los fans que compran sus discos, que los veneran, y que les hicieron estrellas en primer lugar.
El primer retrato que realicé fue uno de Bob Marley, que rodé en Jamaica y titulé Legend. Tras
él decidi abordar al Reyy la Reina del Pop. Filmamos el retrato de Jackson en Berlin, y el de
Madonna en Milan una semana mas tarde. Una serie de admiradores fervientes de ambas
estrellas fueron invitados a un estudio de grabacion profesional y se les dio la oportunidad de
interpretar individualmente los discos completos /nmacullate Collection y Thriller, de la
primera a la dltima cancion. Queria reproducir la experiencia que se tiene en casa cuando se
escucha un disco que uno ama y se canta durante todo él, pero con condiciones de grabacidn
profesionales. Aparte de esto, no hice ningln intento de dirigir a los fans- ellos eligieron lo
que querian vestir, si querian traer atrezzo, y cémo querian interpretar el album. Algunos
bailaron y cantaron como si les fuera la vida en ello. Otros se abrieron paso timidamente a
través de la experiencia.

Nos anunciamos en paginas web de fans, en periddicos y revistas y en tablones de anuncios
en espacios publicos, siempre haciendo una propuesta simple a admiradores serios de la
estrella en cuestién. Las respuestas fueron increibles. Cuando trabajo con admiradores, con
aquellos que estan fuera de la luz pablica y que estan sujetos a las fuerzas de la publicidad y
del marketing, mi enfoque suele ser mucho mas suave. No veo a esta gente como victimas,
pero estan ciertamente sujetos a fuerzas muy poderosas que pueden dar forma a sus
fantasias e influenciar su formacion personal. Estoy interesada en la dimension biografica del
pop, el modo en el que se convierte en la banda Sonora de una vida. Un cancién pop puede
conjurar memorias muy personales, impulsarte a recordar la primera vez que te rompieron el
corazén, o donde estabas la ultima vez que la oiste.

En obras como esta me di cuenta que me seria imposible realizar mi trabajo de una forma
aislada. Para mi, el proceso de trabajo es siempre una colaboracién, de forma literal y
figurada: porque confio en otra gente para ayudarme a hacer mi trabajo y porque mi obra
surge a menudo de conversaciones. Una idea no me parece una idea hasta que la he hablado
con amigos. Godard diria:"No se te pueden ocurrir todas las respuestas a ti solo. A menudo
tienes que decir las cosas en voz alta. Y justo cuando las dices, cuando te oyes a ti mismo
diciéendolas, se te ocurre la respuesta...”. Warhol dijo, “nunca me avergonzo preguntar a
alguien, “¢Qué deberia pintar?”, porque el pop viene de fuera, y ¢en qué se diferencia pedir
ideas de buscarlas en una revista?” Yo estoy de acuerdo con ambos, jaunque quizas ellos no
estuvieran de acuerdo el uno con el otro! Creo que la intencion final de Godard y Warhol es
menos interesante que |la manera en la que recibimos lo que nos dicen, la manera en que
interpretamos y digerimos las sefiales que ellos nos transmiten, En general, la idea de un
artista es bastante aburrida hasta que es activada por el espectador en el momento de la
recepcion. Asi que el receptor es siempre en cierto modo el colaborador mas importante que
un artista pueda tener. El momento de la recepcion es mas interesante que el momento de la



creacion, del mismo modo que hablar con alguien es mas interesante que hablar con uno
mismo.
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