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El 20 de enero se inaugura en el MUSAC Candice Breitz: Exposición Múltiple. La muestra, que 
se clausurará el 2 de mayo de 2007, recoge los trabajos que la artista sudafricana Candice 
Breitz ha realizado desde el año 2000 hasta 2005. MUSAC entrevista a Breitz para mostrar las 
claves de la exposición desde el punto de vista de su protagonista. 

 

MUSAC: El sta system del cine y la música, el videoclip, el lenguaje de la industria mediática… 
¿Cuál es el papel de éstos en tu obra? 

r

CB: Creo que es imposible escapar del terreno espectacular que ha sido trazado por 
estas industrias. Pero sí creo posible habitar el espectáculo que constituyen de manera que la 
lógica que subyace en este espectáculo pueda hacerse visible, más legible. Cuando algo se 
hace legible, también es posible traducirlo, penetrar en sus significados y por tanto se hace 
posible reescribirlo. El espectáculo es en cierto modo siniestro porque se presenta ante 
nosotros como nuestro paisaje natural. Estamos tan acostumbrados a existir dentro de él que 
olvidamos que sería posible trazar paisajes alternativos. Este punto de vista podría parecer 
ingenuamente optimista, pero la alternativa es aceptar el espectáculo como inevitable e 
insuperable. Resignarnos al desamparo completo frente a la industria del espectáculo sería 
admitir que nuestra tarea como artistas, escritores o músicos es simplemente estéril y está 
fuera de lugar. Yo no estoy preparada para aceptar esta conclusión. Si yo trabajo con un 
videoclip de Madonna, con una película como Instinto Básico o con un culebrón como Dallas, 
es porque estas imágenes son de hecho la comida que nos alimenta cada día. Podemos o bien 
digerirlas y absorberlas en nuestros organismos de forma pasiva; u optar por masticarlas 
activamente, procesarlas y regurgitarlas en formas que reflejen de forma más aguda el 
contexto del que este tipo de cultura proviene. Lo que me interesa de trabajar con material 
“máximo común denominador” como este, es que permite un nivel de comprensión y 
accesibilidad instantáneo a nivel de iconografía y sin embargo, a nivel formal, se produce un 
distanciamiento respecto al material original al eliminar la continuidad narrativa y la 
previsibilidad lineal que solemos asociar a este tipo de imágenes. 

 

MUSAC: ¿Por qué la incursión de personajes anónimos, como contraposición a las grandes 
estrellas, en tus vídeos? ¿Es la preocupación por  la ‘identidad’ uno de los motores de tu obra? 

CB: El contraste entre las obras de metraje encontrado y las obras en las que 
prácticamente doy rienda suelta a intérpretes aficionados señala una dicotomía central en mi 
trabajo, un contraste entre aquellos que son “alguien” (las estrellas cuya visibilidad es su 
reclamo de poder) y los “nadies” (admiradores y consumidores de la cultura pop global, cuyas 
identificaciones y obsesiones permanecen, en su mayor parte, ocultas). Mi lealtad está de 
parte de los “nadies”, entre los cuales yo me cuento como usuaria de la cultura. Por ello, 
cuando trabajo con fans de las grandes estrellas, me gusta mantener mi presencia como 
directora a un nivel prácticamente imperceptible, creando un ambiente en el que ellos puedan 
interpretar su relación con la industria del entretenimiento del modo que elijan. Es interesante 
observar que en el estudio pocos admiradores quieren imitar a sus ídolos. Prefieren trasladar 



el material a sus propios términos. Cuando realizo obras como Queen o King, estoy 
investigando a una comunidad de consumidores que dialogan con la música de una 
determinada estrella del pop y al mismo tiempo examino la variedad de identificaciones que 
una estrella del pop puede generar. La diversidad es extraordinaria. 

 
MUSAC: Tu obra se caracteriza por reorganizar y descontextualizar material fílmico comercial 
a través del “montaje” (cortar, pegar, reeditar), una constante y al mismo tiempo un elemento 
definitorio de tu obra. ¿Tienen estas intervenciones un trasfondo crítico?  

CB: Cualquier artista que se apropia y samplea material preexistente en su trabajo 
está recurriendo a una larga tradición de vanguardia. Quizá en el pasado era posible imaginar 
este método de trabajo como una estrategia artística elegida deliberadamente, una opción 
estética entre otras. La diferencia fundamental en la actualidad sería que utilizar material 
encontrado o previamente preparado en la obra ya no parece una opción, sino más bien, una 
condición de la que no se puede escapar. Esto no tiene porqué ser una realidad deprimente: se 
trata menos de la pérdida de la idea de “originalidad” que de darse cuenta de que el proceso 
creativo no consiste en originar y animar, sino en reciclar, traducir e interpretar; en definitiva, 
se trata de un proceso de reciclaje, traducción e interpretación de materiales y lenguajes 
preexistentes a la propia práctica del artista. Si vivimos en entornos urbanos, no tenemos más 
elección que consumir el producto del capitalismo global. Pero el consumo ha de ir seguido de 
digestión, y la digestión va seguida de excreción. 

El aceptar esta condición y trabajar desde ella significa, por un lado, abandonar el cliché del 
artista que existe fuera de la realidad social cotidiana (inmutable ante los que sucede más allá 
de su estudio) y, por otro lado, significa adoptar una práctica más política que opera desde el 
interior del ámbito de la realidad social, una práctica que asume y remezcla el mundo 
existente. Como artista visual, no tiene sentido imaginar la posibilidad de escapar de este 
paisaje cultural anodino que ha sido trazado para nosotros por Hollywood, la MTV y la CNN. 
Más bien es necesario invadir el sistema operativo que diseñó ese paisaje, inyectarse dentro 
de los medios dominantes como una presencia vírica. Si vivimos en entornos urbanos, no 
tenemos más elección que consumir el producto del capitalismo global. Pero el consumo ha de 
ir seguido de digestión, y la digestión va seguida de excreción. Esto es un modo amable de 
decir que, si no tenemos más remedio que consumir los que los medios nos ofrecen como 
alimento, debemos insistir en completar el ciclo digestivo, debemos insistir en nuestro 
derecho a masticar, procesar y regurgitar los productos de los medios de masas de manera que 
puedan sernos útiles. 

MUSAC: ¿De dónde proviene tu interés por el lenguaje? 

CB: El inglés es la lengua en la que me encuentro más “en casa”. Durante mis años en 
Sudáfrica  también tuve fuertes lazos con el afrikaans, el yidish y el griego (aunque no tengo 
sangre griega, crecí dentro de la comunidad de emigrantes griegos de Johannesburgo). He de 
reconocer que no fue hasta mucho después cuando caí en la cuenta de lo extraña que era la 
situación lingüística en Sudáfrica. Más allá de estas lenguas europeas, que marcaban mis 
interacciones diarias, había otras 9 lenguas indígenas sudafricanas a las que yo no tenía 
acceso en absoluto. Uno de los muchos aspectos inquietantes de la época del Apartheid en 
Sudáfrica era el hecho de que nuestros movimientos en el espacio público y nuestra relación 
con la experiencia pública no sólo estaban limitados espacialmente, sino también 
lingüísticamente. El acceso a los bancos en los parques o la los baños públicos estaba 
estrictamente delimitado según el color de la piel. Pero quizás  de una manera incluso más 
insidiosa, el gobierno hizo un excelente trabajo al asegurarse de que los ciudadanos 
sudafricanos estuvieran divididos lingüísticamente. A pesar de que todos sudafricanos 
estaban obligados a aprender afrikáans (lo que llevo a las violentas revueltas estudiantiles en 
1976), el gobierno no tenía ningún tipo de interés en animar a la minoría blanca a aprender las 
lenguas de la mayoría negra, y disuadía activamente a la población negra de aprender 
demasiado inglés, no sólo porque esto podría haber dañado el principio “divide y vencerás” 
que era central en la ideología del Apartheid; sino también porque el gobierno temía que 
sudafricanos negros angloparlantes pudieran intentar salir del estrato social que se percibía 
como adecuado para ellos.  



¿Puedes imaginarte lo absurdo de crecer en un lugar en el que no hablas las lenguas en las que 
se comunican la mayoría de tus compatriotas? En las pocas ocasiones en las que me 
encontraba en un espacio público en el que me era factible interactuar con sudafricanos 
negros (andando por la calle, en el parque…), siempre había una barrera invisible que disuadía 
cualquier tipo de comunicación real, es decir, simplemente era incapaz de entender lo que se 
hablaba a mi alrededor en zulú o xhosa o pedi, etc. Cuando era niña, me acostumbré a pensar 
en el lenguaje como en algo opaco y en cierto modo violento, algo que separaba a la gente en 
lugar de ser un puente transparente a través del cual uno podía negociar las diferencias. 
Pienso que esta intuición alimentó obras que realicé mucho tiempo después, como Babel 
Series, Karaoke y Alien, todas ellas video-instalaciones que evocan el lenguaje como una 
cualidad tan sólo semi-permeable y que complica, más que simplifica, las relaciones 
humanas. Dicho esto, he de decir que no me di cuenta hasta que llevaba ya bastante tiempo 
trabajando con composiciones sonoras disonantes en mis video-instalaciones, que éstas 
podrían estar influidas de algún modo por mis experiencias tempranas con el lenguaje. 

Es irónico que el presente esté marcado por tanta charla sobre la conectividad y la 
comunicación global, ya que se podría argumentar que la posibilidad de comunicarse a través 
de las diferencias es  cada vez más difícil desde que se ha acrecentado todo el bombo sobre 
las redes de comunicación transparentes (con la llegada de internet y otras estructuras de 
este tipo). Siempre he estado fascinada por la posibilidad de existencia de una lengua franca, 
un lenguaje común que pudiera utilizarse para comunicarse a través de las diferencias… Pero 
por supuesto no es fácil descubrir una lengua de este tipo. De mala gana, pienso que podría 
decirse que nuestros hábitos de consumo son, a día de hoy, la única aproximación a una 
experiencia tras-cultural compartida. El hecho de que, como consumidores globales, 
compramos y asimilamos los mismos productos culturales sin importar en qué punto del 
globo nos hallemos. Trabajar con la iconografía de los medios globales significa trabajar con 
algo así como  una lengua franca degradada, con material “mínimo común denominador” que 
implica la cultura del capitalismo global. Esta es una cultura que comparte gente en todo el 
mundo, un sistema de referencia que es la matriz de nuestros días. La suposición de que 
todos tenemos igual acceso a un cierto nivel de vida y el sistema de valores que perpetúa esta 
iconografía global es lo que yo tiendo a reciclar en mi obra. Estoy interesada en penetrar, en 
interrogar a la democracia simulada del consumismo. Estoy interesada en desafiar 
suposiciones falaces sobre nuestra igualdad bajo el capital global mediante la traducción de la 
ultra familiar matriz de la cultura de consumo en algo nuevo, a través de lo cual se pueda 
desafiar el violento efecto homogenizador de dicha cultura. 

MUSAC: ¿Por qué cambió tu atención hacia la imagen en movimiento? 

CB: Las ideas que exploraba en mi obra basada en la fotografía tendían a ser de 
naturaleza lingüística e interpretativa. A menudo había en ellas una duración implícita. Era un 
paso lógico empezar a experimentar con imágenes en movimiento. La dimensión sonora me 
atrajo y también estaba interesada en el potencial mecánico y repetitivo del video, ya que  se 
relaciona a algunos impulsos psicológicos. El drama del ser es el drama de la repetición. 
Mantener la noción de quiénes somos requiere una cierta consistencia, la repetición y 
confirmación constante de ciertas creencias, valores y comportamientos. Aprendemos 
quiénes somos al observar a los demás. Aprendemos a hablar del mismo modo, a través del 
mimetismo y la repetición. Aprendemos a conocernos a nosotros mismos a través de nuestros 
deseos recurrentes. El bucle de vídeo es un medio magnífico para explorar todo este drama.  

 

MUSAC: Hemos hecho muchas preguntas sobre vídeo pero igualmente deberíamos hacer 
mención a las distintas formas en las que este medio se materializa en tu obra (monitores, 
estructuras de metal, etc.) ¿Qué peso tienen tales particularidades en la concepción de tu 
obra? 

CB: Tiendo a pensar en la realización de una video-instalación como en un acto de 
traducción, como ya he mencionado, y por otro lado, como un acto de composición. Supongo 
que estas actividades- traducir y componer- son las estrategias centrales del dj, que es por lo 
que ciertos críticos han comparado mi estilo de montaje con el acto de pinchar música. Cada 
canal o elemento es tratado como un instrumento o capa, que al combinarse produce un tipo 
de composición aleatoria. Las composiciones son aleatorias porque no estoy interesada en 



controlar o determinar estrictamente la relación de un canal con el siguiente. Más bien estoy 
interesada en presentarlas como una serie de posibilidades, que el espectador puede negociar 
de la forma en que él o ella prefiera. La remezcla final es por tanto entregada al espectador, 
que coreografía en cierto sentido la obra, de acuerdo con cómo él o ella se mueva por el 
espacio de la instalación y experimente cada canal en relación a todos los demás dentro de 
ese espacio. Por supuesto, yo tengo el privilegio de decidir qué tipo de elementos se añaden a 
la mezcla, pero al final el espectador es invitado a navegar a través de estos elementos de 
manera hasta cierto punto independiente.  

 
 
MUSAC: Mothe  + Father, una obra muy exitosa en la 51 Bienal de Venecia y recientemente 
adquirida por la Colección MUSAC, será una de las piezas centrales de tu exposición en León y 
ha sido señalada por el comisario, Octavio Zaya, como “quizás” tu obra maestra hasta el 
momento. ¿Podrías explicarnos que ocurre en esta doble instalación?  

r
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CB: Ya que estamos crecientemente tutelados por la industria cultural (lo que la 
mayoría del tiempo significa también ser infantilizado por esta industria),       Mother  + Father  
es un intento de imaginarnos y enfrentarnos a las fuerzas mediáticas que se han convertido 
en padres para nosotros.  Para cada una de estas instalaciones de seis canales (cada una 
presentada en un semi-círculo arqueado de seis monitores de plasma) he recortado 
literalmente a seis actores de sus respectivas películas, aislándolos de sus contextos previos 
para que puedan actuar para mí en un nuevo guión que yo he creado. Mother, por ejemplo, 
reúne a seis actrices que interpretan el papel de madre- desde la madre-diva alcohólica de 
Shirley Maclaine de Postales desde el Filo  a Meryl Streep como la madre que abandona a su 
hijo en Kramer contra Kramer- y las recoloca en una serie no-linear y a menudo absurda de 
diálogos y escenas que destilan “maternidad”. La estructura básica de Father  es la misma- 
seis actores arrancados de seis películas “paternalistas”, para interpretar su paternidad unos 
al lado de otros…bajo mi dirección. 

Quería observar hasta qué punto sería posible divorciar mis Mothers y Fathers sampleados de 
sus películas originales, hasta qué punto podría hacerlos verdaderamente míos. Siempre me 
ha fascinado cómo el hip hop u otras formas de música caníbal pueden absorber totalmente 
fragmentos de otras canciones. Me parece que, en ese sentido, los músicos están a años luz 
de los artistas visuales.  Por ejemplo, aunque puedes reconocer el hecho de que Missy Elliot 
está utilizando la melodía del tema Knightrider, esto no impide de ninguna manera el disfrute 
de la canción resultante como un tema puramente Missy Elliot. Mother+Father  es un intento 
agresivo de recortar a un elenco de actores de  sus películas originales, un intento de 
reconducir el trabajo invertido originalmente en la economía de Hollywood hacia mi economía 
alternativa. Los actores han sido literalmente recortados de sus películas, liberados de sus 
escenarios originales trabajosamente, frame a frame. Yo denomino a su participación en mi 
obra como “interpretación involuntaria”. Me gusta pensar que, como alguien que compra 
entradas de cine, lee revistas, y  ve la televisión, soy una accionista menor pero significativa 
en la Meryl Streep Corporation o en ulia Roberts Internacional. Como alguien que apoya 
económicamente a esta cultura, yo (y tú) contribuyo a la inflación de trabajo que hace a 
Hollywood lo que es. He pagado mi generosa contribución para la perpetuación de esta 
industria hinchada, por lo que me siento perfectamente autorizada para hacer que  los actores 
trabajen para mí de vez en cuando. Dicho esto, coger las cuerdas y jugar a ser titiritero no es 
tan simple como podría parecer. Cuando los actores sampleados  actúan para mí, sus tics y 
sacudidas digitales pueden ser interpretados como sintomáticos de su dilema de rehenes, 
bailando reticentes al son de una melodía que no han elegido. Aunque yo dispongo el 
secuestrar a los actores y hacerles seguir mis órdenes de la manera más completa posible, 
podría decir que, al final, la experiencia de este trabajo se parece menos a trabajar con 
marionetas que a un despiadado tira y afloja entre mi elenco involuntario y yo. Esto  supone 
un resultado interesante, porque confirma mi sospecha de que, al final, el significado reside 
en algún lugar entre el sample y quien samplea, más que pertenecer a uno o a otro. 

La relación padre-hijo se  transcribe bastante nítidamente en la relación estrella-fan. La 
estrella/padre se ofrece al fan/hijo como prototipo a emular y duplicar, no sólo en términos de 
apariencia y comportamiento, sino también en cuestión de valores. Si los medios compiten 
por ser un padre para nuestros hijos, ¿qué aspecto tendrían estos medios-mamás y medios-
papás? 



En la Babel Series, la dinámica padre-hijo que yo asocio con la adoración del fan hacia la 
estrella fue invertida, con varias estrellas del pop balbuceando monosílabos sin fin en un 
bucle de habla de bebé.  

En Mother + Father quería explorar la dimensión puramente afectiva de los dramones de 
Hollywood- las emociones límite asociadas a la paternidad: rechazo, devoción, desesperación 
y obsesión- Quería liberar el efecto de la narrativa linear, ver si era posible liberar a los actores 
de sus películas originales y hacerles actuar para mi. La mayoría de las películas de Hollywood 
retratan a los padres y madres como figuras disfuncionales, infelices o incompetentes, casi 
como si, para reclamar el rol paternal para si mismo, Hollywood debiera minar la credibilidad 
de la paternidad real. 

 

MUSAC: Si  Mother + Father  trata sobre la relación padre-hijo, entonces Queen, también 
incluida en la exposición, trata sobre la relación estrella-fan. ¿Cómo funciona en este retrato 
de Madonna? 

CB: Cuando decidí que quería hacer una serie de retratos, sabía que no estaba 
interesada en un monográfico o un tipo de retrato monumentalizador. Evitar una 
representación abiertamente icónica de la estrella pop es una forma de sugerir que la estrella 
es, a un cierto nivel, un espejo en el que los deseos colectivos y las fantasías de sus 
admiradores se reflejan, más que una entidad fija e inmutable. Madonna y Michael Jackson 
son por tanto retratados en su ausencia, como compuestos de las proyecciones elaboradas de 
los fans que compran sus discos, que los veneran, y que les hicieron estrellas en primer lugar. 
El primer retrato que realicé fue uno de Bob Marley, que rodé en Jamaica y titulé Legend.  Tras 
él decidí abordar al Rey y la Reina del Pop. Filmamos el retrato de Jackson en Berlín, y el de 
Madonna en Milán una semana más tarde. Una serie de admiradores fervientes de ambas 
estrellas fueron invitados a un estudio de grabación profesional y se les dio la oportunidad de 
interpretar individualmente los discos completos Inmacullate Collection y Thriller, de la 
primera a la última canción. Quería reproducir la experiencia que se tiene en casa cuando se 
escucha un disco que uno ama y se canta durante todo él, pero con condiciones de grabación 
profesionales. Aparte de esto, no hice ningún intento de dirigir a los fans- ellos eligieron lo 
que querían vestir, si querían traer atrezzo, y cómo querían interpretar el álbum. Algunos 
bailaron y cantaron como si les fuera la vida en ello. Otros se abrieron paso tímidamente a 
través de la experiencia. 

Nos anunciamos en páginas web de fans, en periódicos y revistas y en tablones de anuncios 
en espacios públicos, siempre haciendo una propuesta simple a admiradores serios de la 
estrella en cuestión. Las respuestas fueron increíbles. Cuando trabajo con admiradores, con 
aquellos que están fuera de la luz pública y que están sujetos a las fuerzas de la publicidad y 
del marketing, mi enfoque suele ser mucho más suave. No veo a esta gente como víctimas, 
pero están ciertamente sujetos a fuerzas muy poderosas que pueden dar forma a sus 
fantasías e influenciar su formación personal. Estoy interesada en la dimensión biográfica del 
pop, el modo en el que se convierte en la banda Sonora de una vida. Un canción pop puede 
conjurar memorias muy personales, impulsarte a recordar la primera vez que te rompieron el 
corazón, o dónde estabas la ultima vez que la oíste. 

En obras como esta me di cuenta que me sería imposible realizar mi trabajo de una forma 
aislada. Para mí, el proceso de trabajo es siempre una colaboración, de forma literal y 
figurada: porque confío en otra gente para ayudarme a hacer mi trabajo y porque mi obra 
surge a menudo de conversaciones. Una idea no me parece una idea hasta que la he hablado 
con amigos. Godard diría:”No se te pueden ocurrir todas las respuestas a ti solo. A menudo 
tienes que decir las cosas en voz alta. Y justo cuando las dices, cuando te oyes a ti mismo 
diciéndolas, se te ocurre la respuesta…”. Warhol dijo, “nunca me avergonzó preguntar a 
alguien, “¿Qué debería pintar?”, porque el pop viene de fuera, y ¿en qué se diferencia pedir 
ideas de buscarlas en una revista?” Yo estoy de acuerdo con ambos, ¡aunque quizás ellos no 
estuvieran de acuerdo el uno con el otro! Creo que la intención final de Godard y Warhol  es 
menos interesante que la manera en la que recibimos lo que nos dicen, la manera en que 
interpretamos y digerimos las señales que ellos nos transmiten, En general, la idea de un 
artista es  bastante aburrida hasta que es activada por el espectador en el momento de la 
recepción. Así que el receptor es siempre en cierto modo el colaborador más importante que 
un artista pueda tener. El momento de la recepción es más interesante que el momento de la 



creación, del mismo modo que hablar con alguien es más interesante que hablar con uno 
mismo.  
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